2019年，银川能源学院教师赵桂生站在人生的十字路口：父亲刚刚离世，70岁的母亲董德纯被确诊为阿尔茨海默病初期到中期。

“这个病，因为失忆等，病人可能感受不到折磨，但对照顾的人来说，将是精神和肉体的双重考验。”医生的一席话让赵桂生心里一沉：谁来管？哥哥嫂子都是医务工作者，自己和妻子是教师，人到中年，工作繁忙，还有孩子要抚养，保姆难请，要不送养老院？

带着愧疚，赵桂生和母亲去养老院参观了一趟。

“妈，我看条件还挺好的，送你去养老院行不行？”

“行吧！”董德纯沉默了一会儿，吐出两个字。

“‘行吧’这两个字，我听出了母亲的委曲求全。她不想离开家、不想去养老院，但是为了儿子们，还是决定服从我们的安排。”5月13日，赵桂生回忆起当时的一幕，红了眼眶。

“不去养老院了，我带着咱妈。”回到家，赵桂生宣布了决定，得到了家人的支持。

赵桂生给母亲喂水。

带着母亲去学校住宿舍，喂饭洗澡，擦屎擦尿，在母亲病情发作精神不稳定时，耐着性子像母亲照顾幼儿时期的自己一样照顾她。

一转眼，5年过去。尽管董德纯的病情已经发展到中后期，但身体其他机能良好。赵桂生带着母亲散步的样子，成为校园里别样的风景。

---

一笔一画写孝道

赵桂生的宿舍位于学校职工宿舍三楼，从宿舍走到办公楼，5分钟。

刚到学校时，董德纯还有一定的自理能力，上班时，赵桂生不反锁门。

“赵老师，我怎么看到你妈妈在教学楼底下转？”春日里刮起大风，一名学生打电话给刚刚下课的赵桂生。

接到电话，赵桂生赶忙小跑回去：宿舍里没有人，宿舍楼底下没有人，教学楼下也没有人。问保安、问学生，都说见到老人在教学楼下转。赵桂生围着教学楼转了四五圈，才在一个角落里找到母亲。

“桂生，你冷不冷？”看到儿子，董德纯摸了摸赵桂生的脸。

“我不冷，咱们回家吧。”赵桂生喘了口气，拉着母亲慢慢回了宿舍。

一年后，董德纯的阿尔茨海默病到了中后期。白天爱睡觉，晚上则精神亢奋，凌晨三四点还拉着上了一天班的赵桂生在屋子里转悠。当赵桂生崩溃到抱着母亲痛哭时，母亲会茫然地摸着他，就像小时候一样，赵桂生的情绪也就被纾解了。

赵桂生说，“母亲的眼里好像只有我了”。（图片由赵桂生提供）

董德纯虽然能行动，但生活已经不能自理。吃饭以流食为主，定时定量，一口一口哄着喂。如厕则要“骗”着。赵桂生“骗”母亲坐在马桶上，吹口哨、听水声。但往往坚持不了5分钟，母亲就一定要起来。没一会儿，拉在裤子里，赵桂生再去清洗。

“她现在就像是一两岁的婴儿，我们要像照顾孩子一样照顾她。”赵桂生说。

去年，为了母亲安全，赵桂生外出开始反锁大门，并请了退休宿管毛桂玲白天在家照顾。

“以前是父母给我们挡风雨，现在我们要做母亲遮风挡雨的伞。”赵桂生说。

---

一点一滴见真情

在宿舍最显眼的位置上摆着两张照片。

照片里，董德纯身着婚纱、略施粉黛，笑得和蔼慈祥。赵桂生一身西装陪在妈妈身边，画面温馨。

“这是2019年我带母亲到学校住，一位开摄影工作室的学生帮我们拍的。”拿起照片，赵桂生擦了又擦，“当时母亲还有记忆，我们开玩笑，说一辈子没有照过婚纱照，没想到最后和儿子照了一张。我的母亲，是最温柔、最善良、最有爱的母亲。”

一位开摄影工作室的学生帮赵桂生与母亲拍摄的合照。

1949年出生的董德纯，十来岁就跟随父母从河北廊坊来到宁夏生活。因为赵桂生的外祖父是私塾先生，从小，董德纯和兄弟姐妹就被严格教育，要“仁义礼智信、忠孝廉耻勇”。

“这是根植于中国人血脉里的优秀传统文化，也是我外祖父始终坚持的家风。”赵桂生说。

董德纯把娘家立下的家风传承了下来。无论是在银川油毡厂还是在银川布鞋厂工作，董德纯一直勤勤恳恳、吃苦耐劳。对于双方父母，董德纯坚持孝字当先，贴心照顾。尤其是在下岗后，家庭逐渐陷入困境。董德纯不得已开始在银川市光明广场推着小车卖冰棍，却依然乐观积极，教育两个儿子，“只要是劳动收入，就是光荣的，一点也不丢人。”

对于两个儿子的成长，文化程度不高的董德纯从不说教，坚持以身作则。仅有二年级文化水平的董德纯开始学认字、学读书。在简陋的家中营造良好的学习环境，不打牌、不吵闹。在母亲的悉心教导下，赵桂生兄弟俩都考上了大学、读了研究生，分别成为教师、医生。儿子成家立业后，董德纯又承担起照顾下一代的任务。

赵桂生说，当初自己提出“带着母亲到学校住，周末再回市区一家团聚”时，妻子不是没有过怨言，但多年来的相处，也让妻子心甘情愿把“孝”字放在了第一位。正上高二的女儿，假期会来陪着奶奶住两天。

---

一言一行写大爱

对于赵桂生的故事，银川能源学院的教师们敬佩有加。

学校免费提供70平方米的宿舍，供赵桂生母子单独居住。学校老师出差，总惦记着给赵桂生母亲带一份当地特产。

新冠疫情期间，赵桂生负责学校疫情防控工作，忙得不可开交。“看到赵老师这么忙，我们就主动提议，没课的同学们排个班，轮流照顾奶奶。”银川能源学院商学院财务管理专业学生海瑞告诉记者。

孩子们的陪伴让董德纯感到了快乐，也让赵桂生没了后顾之忧。

赵桂生推着母亲在校园中散步。（图片由赵桂生提供）

海瑞说，赵桂生的一言一行让她看到了“孝”的美，回家也更敬爱父母长辈。

“90后”教师冯宏富是赵桂生的好朋友：“我看到的不仅是一个工作认真负责的人，更是一个非常孝顺的人。这样的朋友值得一生去交往。”

“为赵老师点赞”“大学四年，见证了模范”“那天你扶阿姨去水果店，我在你后面，拍下了学校最美、最温暖的一幅画”……在赵桂生的微信朋友圈里，满是这样的留言。

赵桂生和母亲成为校园里的“思政活教材”。

“孝顺，是中国的传统美德。我想我会坚持下去，照顾母亲到最后。希望我的女儿也能传承下去，做一个爱党爱国爱家的人。”赵桂生说。

母亲的爱滋养了子女，子女的爱回报了母亲。爱的传递，还在继续。