本文摘选自校园内部传阅报刊《银能青年》

连着好几天，上一秒还明媚的阳光，下一秒就灰蒙蒙的，世界被包裹在一片阴沉的氛围中，我的心情就和这天气一般同样阴沉低落着，窗外的雨像是在不停敲打心窗，让我不禁深陷在自己的思绪里······

我出生于西北地区的一个偏远小镇，可它并非地理位置上的偏远。在我来到城市上学后，每当有人问起“哎，你家是哪儿的？” 我如实回答后，大家都是一脸的疑惑，久而久之，因为鲜有人知，我只会提及哪个市哪个县，而很少提及是哪个镇。

这个小镇里有一个“城”，而这个城也并非是人们印象中辉煌发达的都市，它是明代嘉靖五年为防水患而修筑的城墙围起来的，不知怎么地，慢慢的大家都把它称作城。城里面住的大多数都是知天命、花甲年的老人，他们的房子都是街坊邻居一砖一瓦的帮助下建起的，家家户户，各有各的特色，每当看见那些老房子，就好比亲眼目睹了房子里的人，只觉得如此一来充满了人情味，不像大城市里如出一辙的户型。晚饭过后，街坊邻居都聚集在一家门口，磕着瓜子，唠着嗑，哪家今天门口停了几辆车都能成为饭后谈资。不过，我最期待的是骑着三轮车，走街串巷的呦呵爆爆米花的叔叔，每次听见熟悉悠长的声音，各家各户的小孩子都会拿着准备好的大米和白糖蜂拥而出，等发出“砰” 的一声，那个午后便在童年生活记忆里熠熠生辉。

外婆家也住在这个城里面，小时，我特别喜欢去外婆家，莫名其妙的就有了一群小伙伴。我们从家里偷偷拿一个袋子一起滑土坡，一起爬树，一起玩沙子，东跑跑西跑跑，像是不知疲倦，浑身儿有使不完的劲儿，天一黑你就能听到， “再不回来就没饭吃了” “快点回来写作业。”我们顿时作鸟兽散，外婆发不出震荡四野的声音，每次都会打着手电亲自来寻我，抓着我的手，摸摸我的头，调笑般说我就跟夜猫子一样，天黑也不回家。我报以一笑。

在收割机器还不是很发达的年代，外公总是开着手扶拖拉机带着外婆母亲她们去拔青草、割麦子。每当这个时候，我们一群小孩也会闹着去。当然，我们去不是为了干活，而是因为捆好的麦子搭起来我们可以在里面玩捉迷藏。外公看到我们跑来跑去，就会严声厉色，“不帮忙还玩，明天在别来了，钻的衣服上一身土。”

没去过大城市的我总是很向往大人口中的大城市。母亲和二姨她们聊天的时候，总会聊起她们向往的生活，二姨为了两个孩子能够接受更好的教育，于是举家搬到了城市，用二姨的话来说，大城市繁华，发展的快，能跟上潮流；小姨也说，这儿的房子便宜，物价也可以，你们一家买个房子，在这儿工作也是一样的。她们多次劝母亲和她们一块搬进城，但母亲总是很犹豫。母亲和我说，小镇上待着，感觉踏实，不管做什么都方便。

我们就像迁徙的鸟儿一样南飞北奔的，到城市念书的我，时常想念那个小镇，小镇上的一切都很简单，没有大城市那么繁琐。刚开始的水土不适、方言味的普通话，让我总觉得我和这个城市格格不入，有时空闲的时候就会想起一桩桩一件件以前不理解的事儿，我也终于能够理解外公外婆为什么不喜欢去城市住。外婆也总是会说老一辈的人住惯了院子是住不惯楼房的，那里没有种菜的园子，也没有许多蔼然可亲的邻居。小镇里的人越来越少，年轻人为了几两碎银，纷纷进入城市，去追求高质量的生活。留下的更多是老人，而记忆中的小镇和现在的小镇也早已是天翻地覆的变化。那个时候，随处可见的土房子、依稀可见的窑洞 、老一辈人骑的二八大杠、一下雨就泥泞的土路、一到晚上还能听到狗吠鸡叫羊咩，在这个小镇里确是很常见。

后来，小镇上的各家也早已盖起了瓦房还有小洋楼，一切都在慢慢的变好，但也不过是为了几两碎银纷纷到大城市去，追求高质量的生活。留下的更多是老人，人去楼空，略显冷清。也许是天高皇帝远，他们也只会在过年过节的时候才回家，来也匆匆，去也匆匆，人情渐渐也有了些许淡漠，小时的玩伴久别重逢后也变得越发生疏。

以前总是想方设法逃离这半亩方田，去看看外面的世界。逃离后，却又觉得外面的一切不如这个小镇，我的回忆也在慢慢的搁浅。

“啪嗒，啪嗒”雨滴打到了窗子上，我才如梦初醒，回过神来。一通思绪，让我身处异地的我更想家了，给母亲去了一通电话，母亲说，老家又下雨了，我听到母亲给小弟说，“把水管子接到水井里。”我仿佛看见了烟雾笼罩下的故色。

（作者：白茹，系文法学院学生，她用文字去表达一份炽热的情感。 ）