祖母生于1954年，出生不久便面临着文化大革命，在那个人人沉默的时代，她没有选择的资本，只能顺着生活的痕迹行走。

在1969年与祖父结婚。只一年便生下了大儿子，她的一生有过八个孩子，六个儿子两个女儿，其中一个女儿出生便夭折，这是祖母不愿提起的，但我也会问，或许是对于祖母过去的事情的好奇，又或者是...... 我再为自己想不出什么借口了。

那个孩子愧疚曾经无知的错。

祖母嫁给祖父时两家并不富裕，祖父给祖母的彩礼仅是一辆二八杠自行车。当时，祖母头上插的是鲜花，穿的借来的新衣服。当然，不是正式的婚服，只是一件干净一点的新衣服罢了，她说这是她一生最漂亮的时候。我没有见过她年轻时的样子，但我脑海里能够依稀想到，因为祖母即使如今已经年老，但仍如同梨花一般端庄大方，温婉慈祥。祖母的一生都在伺候别人，忙里忙外。我总是能在她的身上看到各种吃力不讨好，可能出生的那个年代就是这样，又或许是在我的故乡就是这样的，女人忙忙碌碌地伺候着一家人也被认为是应该的，这是我不能够理解，也不能够接受的。其实也不全是这样，起码祖母的脚是完整的，三寸金莲的束缚没有降临在她身上，这是值得高兴的，每每我问起她，她总会说：我的母亲就是三寸金莲小脚，我幸运这件荒谬的事情没有轮到我。

我问她，在那个时候为什么裹脚，她告诉我，小脚好看，脚大的女人没男人要。我盯着她看，直到她落寞的眼神看向我，我便别过眼去不再看她，我不知道自己当时在想什么，也许她也一样...她生育了七个孩子，但前五个孩子都走的很远，一年甚至一个电话都打不进来，我不知道是为什么，祖母也没有说过，也许是祖母不会用手机的缘故吧。她的第七个孩子，也就是我的父亲，他很爱祖母，看的出来他也很牵挂她，在其身边的时候两人都是肉眼可见的开心。

祖母的一生都很孤单，在我的印象中，她总是驼着背，挺着不高的个子形单影只的做事情，就这样在日复一日的单挑中沉默着忙忙碌碌。我从小跟她一起生活，我记得小时候觉得她很高，我总是不及她身高的一半，现在呢？到底是我长大了还是她的背弓下去了，是不是每个人都要经历亲眼所见自己珍视的人变化的苍老，好像是他们将自己的生气全部给了我们，余下些暮气给自己。可是我不想长大，我知道，我长大她就不见了。

她总是不让我帮她做事情，她说我是女孩子，不要干这些重活，可是她自己没想到吗？她以前不也是个女孩子。祖母总是过于溺爱我，就连父亲也看不下去了，经常偷偷将祖母拉到一旁，告诉祖母不要太娇纵着我，但祖母从没有听过他的话。我明了这份心疼，只愧疚当下不能以同样的方式回报。本就单薄孤独的祖母在祖父的过世后显得更孤单了，她总是跟我说祖父去世后没有人惹她生气，自己一个人更快乐了，想做什么做什么。但她忘了她说话时眼睛里总是落寞，嘴角时不时的抽搐。我假装没有看到，因为我不知道怎么安慰她更不敢拍拍她的背，每次看到她流泪我便会鼻头一酸，我们俩会很默契的相互背过身去，她知道，我也在流泪。

我在网上看到，亲人的离世是一辈子的潮湿，对于祖母来说，这将是她每天眼睛空洞与下撇嘴角的原因。这些年我似乎从未听到祖母对于生活的抱怨，在我的记忆中，她总是很坚强很严肃，很少笑，但从未见过她哭。小时候和她在一起，她总会教给我很多礼仪以及规矩，我总是觉得她很强势，但这种感觉，在祖父离世后便不存在了。祖父离世后，祖母给我电话打的更频繁了，在最近两年，她学会了微信打视频，每次打过来我都能察觉到她的孤单，我总是问她有没有好好吃饭，晚上能不能睡得着，她也总说她不想吃饭，晚上一个人睡觉总会梦魇。听到这话，我突然想到是我忘记了，忘记了她是一个人，忘记了她吃饭睡觉都是一个人，在那样一个封闭的房间里，与不知道要些做什么的她，只能回顾着自己过去的生活，时不时伤感。

我经常问她：祖母，你会不会永远陪着我。她说会的，永远都会。可是我不信，因为祖父也这样答应过我。在老家的院子里有好多棵梨树，那是祖父种的，种给祖母的，因为她非常喜欢吃梨。正是这样，我便觉得这就是祖母，就像梨花一样纯洁高雅。碧桃天上载和露，不是凡花数。