失忆、失语、性格暴躁、行动迟缓……

　　阿尔茨海默病，是引起老年人痴呆最常见的痴呆类型。

　　2019年，银川能源学院教师赵桂生站在人生的十字路口：父亲刚刚离世，70岁的母亲董德纯，被确诊为阿尔茨海默病初期到中期。

　　“这个病，因为失忆等，病人本身可能感受不到折磨，但对照顾的人来说，将是精神和肉体的双重考验。”大夫的一席话，让赵桂生心里一沉：谁来管？哥哥嫂子都是医务工作者，自己和妻子是教师，人到中年，工作繁忙，还有孩子要抚养，保姆难请，要不送养老院？

赵桂生照顾母亲喝水。

　　带着愧疚，赵桂生和母亲去养老院参观了一趟。

　　“妈，我看条件还挺好的，送你去养老院行不行？”

　　“行吧！”董德纯沉默了一会，吐出两个字。

　　“‘行吧’，就这两个字，我听出了母亲的委曲求全。她不想离开家、不想去养老院，但是为了儿子们，还是决定服从我们的安排。”5月13日，赵桂生回忆起当时的那一幕，依旧红了眼眶。

　　“不去养老院了！我带着咱妈，不管怎么样，我都管着！”回到家，赵桂生宣布了决定，取得家人的支持。

　　带着妈妈去学校住，喂饭洗澡，擦屎擦尿，在病情发作精神不稳定时耐着性子，像妈妈照顾幼儿时期的自己一样照顾妈妈……

　　一转眼，五年过去。尽管董德纯的病情已经发展到了中后期，但身体其他机能良好，整个人干净整齐。

　　五年时间，赵桂生带着母亲董德纯散步的样子，成为最近几届学生推崇的一道校园风景。

一笔一画写“孝”道

　　赵桂生和母亲的宿舍，位于学校职工宿舍的三楼。从宿舍走到办公楼，5分钟。

　　但就这5分钟，有时候也会上演“惊险时速”。

　　刚到学校时，董德纯还有一定的自理能力。上班时，赵桂生不反锁门。

　　“赵老师，我怎么看到你妈妈在教学楼底下转？”春日里刮起大风，一名学生打给刚刚下课的赵桂生。

　　接到电话，赵桂生赶忙小跑回去：宿舍里没有人，宿舍楼底下没有人，教学楼下也没有人。

　　问保安、问学生，都说见到老人在教学楼下转。围着教学楼转了将近5圈，才在一个犄角旮旯里找到了母亲。

　　“桂生，你冷不冷？”看到儿子，董德纯摸了摸赵桂生的脸。

　　“我不冷，咱们回家吧。”一头汗的赵桂生喘了口气，拉着母亲慢慢回了宿舍。

　　一年后，董德纯的阿尔茨海默病到了中后期。

赵桂生说，“母亲的眼里好像只有我了”。图片由赵桂生提供

　　黑白颠倒。

　　白天，无论怎样打扰，她总会“偷着”睡几觉。

　　晚上，则精神亢奋。凌晨三四点，要喝水，要上厕所，要说话，要拉着上了一天班的赵桂生在屋子里头来回转悠。有时，把被罩扯烂，有时把布艺床头撕碎。

　　“我要说不生气，那是假的。好多个夜里，我崩溃了。我都在想，这还是我那个温柔的妈妈吗？”赵桂生告诉记者，当他崩溃到抱着妈妈痛哭时，妈妈会茫然地摸着自己，就像小时候一样，自己的情绪也就被纾解了。

　　第二天，太阳继续升起，一夜未眠的赵桂生正常上班。

　　去年，在董德纯的记忆里，儿子赵桂生也被抹去。

　　“不管她记不记得，她都是我的母亲。”赵桂生说。

　　董德纯虽然能行动，但生活已经不能自理，不知道饥饱、也不知道自主如厕。

　　吃饭，只能以流食为主，定时定量，一口一口哄着喂。

　　如厕，则要“骗”着。赵桂生“骗”母亲坐在马桶上，吹口哨、听水声。但往往坚持不了5分钟，母亲就一定要起来。没一会儿，拉在裤子里，赵桂生再去清洗。

　　“她现在就是一两岁的孩子，我们要像照顾孩子一样照顾她。”赵桂生说。

赵桂生和母亲一起看照片回忆过去。

　　去年，为了母亲安全，赵桂生外出开始反锁大门，并请了退休宿管毛桂玲白天在家照顾。

　　“赵老师的孝顺，让我很感动，我能帮尽力帮。”毛桂玲亲眼看到赵桂生怎样照顾董德纯，大为震撼的同时，全心全意参与到照顾中来。

　　“以前是父母给我们挡风雨，现在我们要做母亲遮风挡雨的‘伞’。”听到毛桂玲的点赞，赵桂生向记者说。

一点一滴画温情

　　在宿舍最显眼的位置上，摆着两张照片。

　　照片里，董德纯身着婚纱，略施粉黛，笑得和蔼慈祥。赵桂生一身西装，陪在妈妈身边，画面温馨。

　　“这是2019年我带母亲到学校住，一位开摄影工作室的学生帮我们照的。”拿起照片，赵桂生擦了又擦，看着照片里的母亲，笑容在脸上延展起来：“当时母亲还有记忆，我们开玩笑，说一辈子没有照过婚纱照，没想到最后和儿子照了一张。我的母亲，是最温柔、最善良、最有爱的母亲。”

一位开摄影工作室的学生帮赵桂生与母亲拍摄的合照。

　　1949年出生的董德纯，十来岁就跟随父母从河北廊坊来到宁夏生活。因为赵桂生的外祖父是私塾出身，从小，董德纯和兄弟姐妹就被严格教育，要“仁义礼智信、忠孝廉耻勇”。

　　“这是根植于中国人血脉里的优秀传统文化，也是我外祖父始终坚持的家风。”赵桂生说。

　　良好家风，是立家之本。

　　董德纯把娘家立下的家风，传承到婚后小家庭。无论是在银川油毡厂、银川布鞋厂工作，以及在下岗后摆摊卖冰棍，董德纯一直勤勤恳恳、吃苦耐劳。对于双方父母，董德纯坚持孝字当先，贴心照顾。尤其是在下岗后，家庭收入开始困难。董德纯不得已开始在光明广场推个小车卖冰棍，却依然乐观积极，教育两个儿子“只要是劳动收入，那就是光荣的，一点也不丢人。”

　　对于两个儿子的成长，文化程度不高的董德纯从不说教，坚持以身作则。仅有二年级文化水平的董德纯，开始学认字、学读书。在简陋的家中营造良好学习环境，不打牌、不吵闹。只要学习需要，即使手头再不宽裕也要满足孩子们要求。

　　点点滴滴，潜移默化。

　　在母亲的悉心教导下，赵桂生兄弟俩都考上了大学、读了研究生，成为教师、医生。

　　儿子成家立业后，董德纯又承担起照顾下一代的任务。

　　如今董德纯立下的家风，传承到了儿子们的家庭中。赵桂生说，当初自己提出“带着母亲到学校住，周末再回市区一家团聚”时，妻子不是没有过怨言。但多年来的相处，也让妻子心甘情愿把“孝”字放在了第一位。正上高二的女儿，假期会来陪着奶奶住两天，让奶奶怡享天伦。

一言一行守传承

　　对于赵桂生的故事，银川能源学院的教师们深为感佩。

　　对于赵桂生母子的身影，一届又一届学生看在了眼里、记在了心里。

　　孝感天地，大家纷纷伸出了手。

　　学校免费提供70平方米的宿舍，供赵桂生母子单独居住。

　　春天的野菜饺子、秋天的螃蟹……有时令蔬菜水果或者出差购买了当地特产，老师们总惦记着给赵桂生带一份，请阿姨尝尝。

　　保安、宿管，看到董德纯单独出门，就会格外留心。

　　来自学生们的关心，则更让赵桂生感动。

　　疫情期间，赵桂生负责学校疫情防控工作，忙得昏天黑地。“看到赵老师这么忙，我们就主动提议，没课的同学们排个班，轮流照顾奶奶。”商学院财务管理2105班学生海瑞告诉记者。

　　孩子们的陪伴，让董德纯感到了快乐，也让赵桂生安下了心工作。

　　“赵老师把母亲带在身边精心照顾5年。如果我不在这里上学，真的难以想象还会有这样的人。”海瑞说，赵桂生的一言一行，让她看到了“孝”的美，回家也更敬爱父母长辈。

　　“90后”教师冯宏富，和赵桂生成为了最好的朋友：“我看到的不仅是一个工作认真负责的人，更是一个非常孝顺的人。这样的朋友，值得一生去交往。”

　　“好小伙！为你点赞”“大学四年，见证了模范”“那天你扶阿姨去水果店，我在你后面，拍下了学校最美、最温暖的一幅画”……在赵桂生的朋友圈里，满是这样的留言。

赵桂生推着母亲在校园中散步。图片由赵桂生提供

　　赵桂生和母亲，成为校园里的“思政活教材”。

　　“孝顺，是中国的传统美德。我想我会坚持下去，照顾母亲到最后。希望我的女儿也能传承下去，做一个心中充满温暖、爱家爱国爱党的人。更盼望以我的努力工作、我的以身作则，让学生们更快地成长成才。”赵桂生说。

　　“嗷嗷，睡觉觉，猫来了虎来了……”儿时母亲唱的童谣，如今在赵桂生口中唱响。

　　母亲的爱滋养了子女，子女的爱回报了母亲。

　　爱的传递，还在继续。（宁夏日报记者 周一青 陈瑶 见习记者 杨嘉琪 文/图/视频）